只是不知道笔顺和结构，总写得七扭八歪，很难看。
夜校上完了。写还是不会写。但是慢慢地，倒也能辨认出些常用字的形状。村头墙上刷的标语，也能支支吾吾，读出几个字来。
冯秀芬心里忽地朦朦胧胧燃起点说不清的希望。她把珍藏在枕头底下，那本第一次上小学发的语文课本拿出来，夜深人静的时候，借着月光，偷偷认上面的字。能认出来一个，她便觉得很快乐，像是在沙里捡起一粒粒金子。
后来有一天，她发现她的课本从枕头底下消失了。冯秀芬在家里到处找啊找，以为被老鼠拉进了洞里。后来终于在堂屋里的饭桌子底下找到了她的书。
书被用来垫桌子腿。冯老汉抽着烟袋，眼里的鄙夷尽显，每个字都用扔石头般的力量砸向她：“看这些有啥用处。还真觉着自己那脑子能当文化人了。”
这本书从此就垫在了桌子腿底下，让那张摇摇晃晃的饭桌终于不怎么晃了。冯秀芬吃饭的时候总忍不住去瞅它。
后来这本书从桌子腿底下也消失了。可能是被填进灶台，像引火草一般，发挥了最后一点价值。谁知道呢。
【04】电影冯秀芬是勤快人，这谁都知道。她有好一把子力气，庄户活计样样精通，十里八乡都在夸，不知道以后哪家能娶到恁能干的好媳妇。其实这里的能干活的女人并不少。能干活是因为不干活就会被打，被骂，饭桌上多夹一筷子菜都要被冷嘲热讽，直到讪讪地缩回手，仿佛多吃一口粮食都是罪过。所以得使劲干活，毕竟庄户人家不养闲人。
但冯秀芬比所有人干活都更卖力。
因为她不能闲下来。只要一闲下来，就觉得很苦闷。
是的，苦闷。她还不知道苦闷是什么含义的时候，苦闷就已经住进了心里。
这苦闷出现得莫名其妙，没什么规律。有时是被她爷骂的时候，有时是纳着鞋底子，看她的弟弟妹妹在桌子旁一板一眼读课文的时候，有时是被拍筷子的时候，有时是无意中发现，她娘在厨房偷偷把肉喂给她弟的时候……
她并不觉得多难过，或者委屈。只是心口会憋一下。缓一会儿，又自己好了。
甚至有时候，坐在田埂上休息，看那头老黄牛，低着头，托着犁疲累缓慢地从眼前走过，她也会这样心口闷一下，还夹杂着说不清的酸酸的感觉。
