也并不是一年四季都是这样过。农闲时分，冯秀芬是不必出工的。她早晨做好饭和好猪食，还会洗衣服、拆被子、挑豆粒子……然后再做中午饭，还有猪和鸡鸭鹅的饭，吃完中午饭继续缝棉被、剥玉米、打扫鸡鸭圈……然后到了晚上，坐在炕上给一家几口缝衣服，纳鞋底子。一刻都闲不下来，把她的家拾掇得可齐整。
冯秀芬就这样长到了十七岁。她在生产队，干活比谁都更快更卖力。她一个人能扛起一百多斤的麻袋，能扛起比她个头还高的柴火。她就这样给家里挑来了一捆捆柴，一桶桶水，一担担粮食……她洗干净一家人的衣服，带大了一个又一个孩子。她像一头永不知疲倦的老黄牛，沉默，温顺，挨了鞭子也不吭声。只埋头往前拉着犁，耕出背后一亩亩良田。
这种埋头苦干毫无怨言的品质在村里被大加赞赏。村子里的人都对着冯老汉夸她，说你生这个闺女可真管用，能上顶一个壮劳力！
冯老汉坐在门槛上，悠闲地磕磕烟斗，呵呵一笑：“嗨。有个啥子用。就知道出憨力。”
彼时正是酷暑，冯秀芬从肩上卸下一大捆柴火，满身大汗，口渴得直接舀起一瓢凉水咕嘟嘟喝。
听到这话，她喘着粗气，擦了擦嘴，什么都没说，也没什么触动。
她并不是听不出好赖话。只是她也觉得自己是在出憨力，因为她不认字。她知道，认字的就等于有文化，有文化的能坐屋子里识文断字记账本，没文化的就只能下地干活，因为让她去记账，她也不会。
不过还好，地里跟她一起干活的女孩都跟她一样，也是认不得几个字的。
好些女孩都是这么过来的。大家穷得人人平等，苦得等量齐观，连挨的骂都大同小异。
于是她便平静而习惯地接受着这一切。日升日暮，睁眼便闲不下来。饿了就要吃饭，渴了就要喝水，酷暑天也得拿着锄头下地干活，不生病就得干活，人没死就得干活。
冯秀芬就这样勤劳地，懵懂地，一团混沌地长到了十七岁。
十七岁，村里的扫盲运动已经开展了三次，三次都没扫清她的盲。
第一次是在八岁，她被她爷从课堂上叫回去了；第二次是在十二三岁，村干部上门走访要求适龄儿童必须入学，被她爷顽固而坚决地挡回去了；第三次是在十五六岁，村里开始办夜校，利用晚上和农闲季节的空余时间上课，要求村子里不识字的青年必须到场，不到场就要当全村的反面典型。
这次冯秀芬终于成功留在了课堂上。她坐在教室里，跟着老师学笔画念字。只是夜校里的学生都是跟她一般的小青年，早就没了学习的劲头，老师在上面讲自己的，下面的嘻嘻哈哈爷讲自己的。冯秀芬坐在第一排，看着老师领读完今天的课文，又在黑板上写了几个常用字让学生自己练，然后就走出门跟别的老师聊天去了。
冯秀芬就自己拿着笔，看着黑板上的方块字，照葫芦画瓢，一笔一划地描画着。
