卫凛冬盯着边野眼睛，试图发现什么。
笑很浓，干净，纯粹，没有异样，看不出任何情感堆叠的成分，卫凛冬暗自一扯嘴角，自嘲自己太会异想天开，恢复记忆哪有那么容易。
他让开身，边野进来。
给边野拿拖鞋时见到对方一直在看他的脚，像是在出神。
“直接踩地会很凉么？”
边野垂着眼问。
“还好。”卫凛冬把鞋放回原处，以为是边野不想穿，却察觉到自己脚上的鞋被触碰，边野用脚趾轻轻一压。
“要你的。”他低声说。
卫凛冬上拉视线，抬眼去看向边野，什么也没说，像之前很多次那样，往边野那边一滑，只一双袜子向里走。
“喝点什么？”
卫凛冬径直去厨房，听到背后说要喝水，热一点。
早晨起来忙于准备三个人的早餐，一直没烧水，此时电水壶在安静的厨房发出嘶嘶的加热声响，卫凛冬等在灶台旁，从敞开的门，看着缓步走在室内的边野。
动作真的慢，像在参观一所博物馆，时而停下时而行走，经过窗前，窗框将这个男人分成格段，切割成一组精雕细琢的镜头——
垂下几绺碎发的侧脸，浅色圆弧领口外的锁骨，堆叠出自然褶皱下的腰线，几道浅疤的细滑小臂。
卫凛冬就这么看着，直到镜头前的人消失了好久。
水壶吹出尖锐的哨声，他倏地一怔。
低头，将滚烫的热水倒入已经准备好一半凉水的玻璃杯中。
出来时，边野站在地下室外。
门是开着的，通往底下的楼梯近在眼前，不知这个人看了多长时间，卫凛冬总觉得不会很短，目光有着过分的粘度，是把水递给他，也不会移开的那种。
“你以前就住在这下面的地下室，”卫凛冬告诉边野：“现在我住。”
话音落下，接过的杯子有个轻微晃动，卫凛冬看着边野的手，隐约听到了声屏息的促音，像是克制地，很小心地往外呼出窒住的气。
嘴刚刚挨上杯口就被捏住底端，拿开间，水不慎洒出不少，边野的嘴角，耳根，就连锁骨窝都是水淋淋的。
一只大手覆上他半面侧脸，水被蹭得到处都是，一片湿润水亮，卫凛冬抓得很用力，不过水滑，最终他还是揪了边野后脑的发，卫凛冬拽到便于他可以观察到的最佳角度——
边野的脸仰到极限，在灯下无可躲藏。
“你为什么会知道万嘉？”声音足够低，蕴含强大的压迫感。
“问唐楚了，”边野直视对方眼睛，一眨不眨：“办事顺道过来。”
卫凛冬眼皮很薄，半阖下眼，浑黑的睫毛遮蔽所有情绪，只是这一次似乎情绪大得藏也藏不住，边野发现一瞬的黯然，似乎有什么在男人眼中熄灭了。
