——还有清淡的松木香。
他的脸好肿，像块大馒头揣在腮帮子里，连转一些角度都不能，边野很努力地想看看那是谁，被扒衣服围殴虐打这样的事都没让他哭，可看不到这只手却让他又一次眼眶酸胀。
手又上来了。
骨节比一般人明显，指腹也厚，在他眼尾挤压着，携走了大部分湿水。
这一次他看清了，戴着婚戒的一只手。
——不要哭。
边野一瞬撑大了眼眶。
这只手，这幅嗓音，简直将他心脏从胸骨里连根揪出，他没有办法不抖动，而下一秒他连抖动都不会了——
男人把他从后面抱紧，那一整片背部被烧得滋滋作响。
边野回身就抓，却抓了满手空气，不知哪儿来的苦咸海水猛地淹过来，肺瞬间就被灌满，强烈的窒息感让边野一下子昂起头，大口喘气。
塑料座椅剧烈打晃，底托重重拍回地面，男孩扒着扶手，跟着颠簸了下。
边野迷茫地看了看四周，带着从睡梦中惊醒的懵然。
医院的走廊，靠墙的双排座椅，跟他坐下来等卫凛冬前相同的画面，边野愣了几秒，开始大力搓脸。
什么让他突然停下，他迅速张开手看，然后猛地窜起身，在他坐的地方上下翻找。
“找这个？”
哗啦一声，挂着皮套的黑色车钥匙凭空落到眼前，边野迫不及待地去看钥匙后卫凛冬的那张脸。
他是跟他一起过来医院的，等着等着就在椅上睡着了，余光中钥匙晃出摇摆的影子，边野再次对焦到这枚小东西上。
车钥匙是专门放在他这里的。
从工地“劫后余生”回来，就再也无法忍受卫凛冬不在他视线内，眼睛无时无刻不长在这个人身上，在边野看来卫凛冬已经很迁就他了，他实现了医院，家，地下室三点一线地黏着卫凛冬。
走在路上，又或者谁在医院挡了他的视线，边野就想方设法地挨近卫凛冬，甚至于回万嘉的地下室，边野都会愣愣地在楼梯口站好久，眼睛一直跟随，直到这个人看过来，他才局促地挪开目光，下去。
视线上的恶性依赖是一方面，最让边野难捱的是——
他想触摸他，或者被他触摸。
这种已经成为深度渴望的东西简直强烈到无法控制。
他总是在抓上卫凛冬衣角，又或是扶上他光裸手腕时才能清醒过来，虽然边野已经足够快地抽回手，并且低低地道歉认错，说他不是有意的。
起先，卫凛冬就那么定定地看他。
几次之后，男人的眼神变得深沉而锐利，边野心虚地低头，闪躲目光，勉强拉动唇角想笑，却在承受不住那份注视下仓皇转身，笑也没笑好，可就在下一秒，他蓦地挺直了背脊——
他被抓了手腕。
