但伦敦东区今天来的人已经够多了。这些人把伦敦狭窄的巷子几乎都挤满了，七嘴八舌地讨论着即将来到这里的维多利亚女王到底会是什么样子，到底有多么美丽。
过来见证第三天的太宰治他们于是理所应当地因为道路堵塞被堵在了路中间，在人群中成功沦为了进退不得的一份子。
江户川乱步扶着吊桥边的一根绳子围成的栏杆，突然抬起脑袋，翠绿色的眼睛望向远处影影绰绰的建筑，还有无处不在的雾。
“你们听到音乐声了吗？”他问。
太宰治双手插在口袋里，朝着那个方向看过去：“是泰坦尼克号吧，钢琴的声音听起来像是巴赫的赋格。”
听到声音的显然不只是他们几个。
船上的音乐传得很远，就算是几条巷子之外的人类也能够听到那从雾气深处荡漾出来的古典乐曲的响声。
那些手上还忙活着的家庭主妇，用沾满煤灰的手摸玩伴和兄弟姐妹脸颊的孩子，在工厂的巨大轰鸣声中工作的工人，酒馆里面红耳赤地争吵着的地痞与失业者，街头失魂落魄的流浪汉，还在兜售着报纸的儿童，地下诊所的医生与满脸死灰的病人……
还有从大街到船到桥到河边都无处不在的、专门为了欢迎维多利亚女王来到伦敦东区看他们的拥挤人群。
他们无一例外地都听到了这样的声音。
伦敦东区所有人几乎在那一刻都停下了自己手中的工作，有些恍惚地朝着那个方向望去。
在狭小的房间里，莫妮握着自己哥哥的手，往窗外看了一眼，接着便垂眸面带微笑地哼起了歌，就像是童年时笨拙地学着母亲的曲调唱着摇篮曲。
在东伦敦花街附近最高的建筑上，向报社请了一天假期的柯林斯在听到这个声音后愣了愣，然后吹响了嘴边的竖笛。
在楼顶搭窝的鸽子纷纷在音乐声中飞起。它们飞翔在比雾气更为高远的地方，成群结队地朝着更上方飞去，就像是一场漫漫大雪——之所以只说“像”，是因为尽管伦敦总是下雨，但在柯林斯的记忆里，似乎还没有下过雪的时刻。
等到它们在傍晚飞回来的时候，每一片羽毛都散发着温热的气息，就像是沾上了还没有来得及消散的阳光。
威尔基·柯林斯有时会颇为自嘲地想，居住在这么高地方，他或许会是全伦敦每天都最近太阳的那个人。
有声音在他的耳边轻快地笑起来。
“你确实是最接近太阳的人。”对方用带着笑意的语气说，“而且白色的小鸽子也很可爱……它们看起来真的很喜欢你。”
那个声音把自己称为柯林斯的幽灵，于是柯林斯就把它当成幽灵。至于它到底是什么样的东西，到底有没有危险，他是不在乎的。
音乐还在响着。柯林斯看着除了白色什么也显现不出来的下方，突然感受到一种无力的疲惫感，于是深深地吸了口气，用力晃晃脑袋，好像这样就能驱赶走寂静蔓延而出的触手。
