他的声音听上去还是很柔和：“我刚刚说的只是‘作品’。”
幽灵的声音再一次响了起来。它在编辑先生的边上发出奇异的叹息声，几乎听不出来它是在为现在的发展感到开心还是难过。
“你被套出话来了，但这不怪你，柯林斯。”
它同情地嘟囔道：“这次来的人是一只大尾巴狐狸呢。”
又过了一会儿，它又叹了口气。
“不过这下我总算能放心你了。”
它的语气听上去有些欣慰：“赫尔墨斯艺术协会，你应该去那里。”
柯林斯一下子转过了头。但就像是过去的无数次那样，他并没有看到幽灵的存在。和他分享着同一个名字的幽灵在不说话的时候简直就是一个无法被证实存在的幻觉。
他缓缓地收回了目光，眼神与蔓延过来的无声寂静一触即分。但一种柔软又潮湿的东西还是粘在了他的身上，让他跟着叹了口气。
这位编辑先生转动了一下自己的椅子，抬眸看着对方，强撑着的尖锐感消散得无影无踪，取而代之的是早已习惯的逆来顺受的疲惫。
他用没有起伏的声音询问道：“所以，你费尽心思来套我的话，是想从我这里知道什么？或者说得到什么？”
太宰治从始至终都没有把目光从对方的身上离开，在听到这句话后脸上浮现出了宣告胜利的微笑。
“我们遇到了一位和你一样的人。”
他说：“你难道不想知道，你的作品现在到底怎么样了吗？”
在傍晚时分，三四只白鸽拍打着湿润的翅膀从窗户边掠过去，回到这里最高的建筑。
摇摇晃晃的屋顶上有人类为它们做的小窝。
第二天的黎明，头顶雾气微微亮起的时刻，阁楼上会响起萨克斯苦闷的声音。鸽子就在这样的声音里飞出去，飞到无边无际的白雾中，和苍茫的雾气融为一体。
柯林斯沉默地注视着面前的人。
“不，我不想。”他用平缓而忧伤的语气说，“这样的生活我已经习惯了。请务必，务必不要把我牵扯进去。”
他看上去似乎是渴望改变的，但实际上并没有什么改变的勇气，也惧怕着那些自己并不了解的东西。
他只是想把这样不算糟糕透顶的生活继续持续下去。
“我们……其实没有什么目标，就是想要活着，好好活下去！”
莫妮·罗伯森把一盘炖鱼肉和一碗鱼汤端到桌子上面，对边上的江户川乱步不好意思地笑了笑：“真的很不好意思，麻烦了侦探先生这么久的时间，都快到晚上了。”
“不麻烦。”江户川乱步摇了摇头，看向小房间的方向，“你的哥哥……”
