她再亲。
“……”蒋冬至看出来了，她就是故意在逗他玩，“你成心的。”
“没有啊。”她摇摇头，又开始装，“是你自己每次讲到一半就停的。”
“因为你在干扰我。”
“那你可真容易被干扰到。”她叹息，话锋一转，“不过……有些事我得跟你提醒一下。”
她从他怀里坐直了身子。臂弯里瞬间一空，蒋冬至顿了顿，察觉到也许后面那些话不会是自己爱听的，声音不由得低下来：“嗯，你说。”
程拾醒认认真真地盯着他的眸子，唇角的笑却风轻云淡。
“我现在很喜欢你。”她开了口，“但是我不能保证，永远都喜欢你。我喜欢上一个人总是很轻易，感觉走起来也很容易，所以我没有办法跟你讨论什么未来。如果分手了，我希望我们会老死不相往来。”
这段话她跟每一任都说，话术已经练得十分顺口。
“我不喜欢会纠缠我的前任，当然，如果有一天你先不喜欢我了，也可以直接告诉我，我不会在你身上多浪费时间。如果你不接受我上面说的这些，现在退出还来得及，我可以当这一个小时的恋爱没有发生过。”
“你可以当这一个小时的恋爱没有发生过。”他重复着这句话，“然后呢？我们退回兄妹？还是朋友？”
“不，退回陌生人。”
真狠。
他咬着后槽牙想。
她现在倒是十分礼貌，就好像刚才那个咬他脖子的人不是她，亲他的人也不是她一样，和他保持着恰当的身体距离，简直彬彬有礼：“怎么样？你要退出吗？”
脖颈上的牙印已经消了，但还是隐隐作痛。蒋冬至一声不吭，只拿漆黑的眼睛盯着她，一眨也不眨。
程拾醒心里难得没底。
如果他真的选择退出，她会觉得很惋惜的，因为她现在确实很喜欢他。唇瓣很软，低着头让她摸的时候很温顺，哭的时候很好看。更重要的是，他们彼此了解。
“了解”这件事，她过去一直觉得在恋爱中是件坏事，新鲜感与神秘感的丧失会使恋爱的趣味大大降低。但人总是会变，她现在惊奇地发现，好像也还不错。因为知道他的承受能力到哪里，所以她才能更精确地拿捏尺度；因为知道她的喜好，所以他才能总做出令她高兴的事情——比如让她咬他。
长久的对视令她长长叹了口气。
也对，哪能事事都如愿？
程拾醒点点头，起了身，抽离得很快，语气淡淡：“我知……”
话还未说完，手蓦地被人一扯。重心失控，她摔在沙发上，指缝被顶开，有人翻身压下来。
