“后天下午我打算去蹦极。”她注视着他的眼睛，寸步不让地占领他的注意力，“你需要和我一起。”
小时候她生日，要蒋冬至陪她去游乐园玩。她兴致冲冲地从大摆锤玩到跳楼机，而蒋冬至曲着长腿玩了两次碰碰车，坐了三回摩天轮，尝试了一次旋转飞椅，最刺激的内容是鬼屋，他不怕黑，但怕降落。
而程拾醒不一样，她享受降落，那种风从耳边呼啸，刮过舒展的毛孔，肾上腺飙升，头脑发麻但又极致清醒的感觉。
蒋冬至的视线被牢牢控在她瞳孔中，继续顺着问了下去：“那赌什么呢？”
她歪头，拧着眉思索片刻，而后笑了，笑意从亮晶晶的眼里溢出来，如露水从睫毛上滚落下来，在她神采奕奕的整张脸上跳舞，无关开心，只关有意思。
“赌我们明天会不会接吻。”她轻描淡写，好像在说明天是个晴天。
“……”
电梯好像到了，开过一次门，又合上了。无人要使用，楼层始终停在七楼，已经不知过去了多久。
在这样狭小闷热的空气里，他感觉呼吸不畅，或许是因为电梯里不太透气，唇瓣也很干涩，于是下意识舔了下。
“你是打算跟我还没确认关系就这么做吗？”他哑哑地问。
“不哦。”她耸肩，很无所谓的样子，“只是赌，不是打算。”
他紧接着又问：“你对他们也都这样吗？”
她弯起眼睛笑，也不知道是骗是哄还是真的：“我才不对别人这样。”
蒋冬至喉结滑动，掌心湿润，缄默半晌，张了张嘴，低声：“……醒醒，你现在是在玩我吗？”
她睁大了眼睛，看上去很无辜，可眼底满是戏谑。
“不可以吗？”她顿顿，又道，“还有，别叫我醒醒，搞清楚你的位置，现在你不是我的哥哥。”
“那我该叫你什么？”
“要是不适应，你可以继续喊我程拾醒。”
她在此刻像美杜莎，注视她眼睛的人都会被石化，变得僵硬的，只能望向她，又或者是撒旦，是善于蛊惑人心的巫女，眼角眉梢尽是玩味。
原来她在异性关系中是这样致命的吗？蒋冬至忍不住再次这么想。
他的掌心出了汗，听见她轻轻柔柔不紧不慢地告诉他：“要是适应得来，你可以更亲密些，宝宝、亲爱的、乖乖……都行，要是想要情趣，也可以喊我姐姐。”
“……”他没说话，呼吸却很沉，随着她每吐出一个字，就更沉一点。
