他的思绪很乱，就好像刚刚经过一场爆炸，只剩下一些抓不住的碎片，在他脑中飞舞。他想要反驳她，可是一时之间却找不到方向，只能抓住一个点——
“我不讨厌你。”他说。
“什么？”她好像没听清，将杯口递到他唇边，看着他下意识就着她的手又饮了口，便随手将杯中还多的部分倒进自己杯中。
“我不讨厌你。”他又重复了一遍，呢喃，“从来都不。”
“你讨厌我，那是我亲耳听见的。”她边说着边将酒瓶塞塞紧了，置于桌下。
蒋冬至不能喝太多酒，不然会胃疼。
这样就够了。
“不记得了吗？”她见他不说话，又提示，“你大学那会儿，跟父母打电话，是不是提到过我？说你讨厌我，说我很吵，像蚂蚱，老喜欢跟你吵架，说我身上有你讨厌的一切特质。”
那些话她记得很清楚，几乎历历在目。
他想起来了。
“不是这样。”往常这点酒并不会致使他头脑不清醒，但偏偏，今天他休息不足状态不够好，偏偏，程拾醒一直在刺激他，偏偏，今天她令他伤心了不止一次。他说话很急，眼尾也红，“我不讨厌你，只是不敢承认……我以为我早就习惯了一个人，你带给我的那种感觉太陌生了……这种感觉不是来源于你的父母，只是你，是你那天敲响了我的门，是你给了我糖果……我下意识地排斥，害怕那只是幻影，我觉得，只要我不承认，在幻影结束的时候就不会受伤。”
“可是你伤害到我了。”程拾醒突然说。
蒋冬至愣住，瞳孔微缩，就像被尖锐的玻璃碎片砸破了脑袋。
他以为他将她照顾得很好。
高中那会儿，他生活得那样潦草，饭随便吃，日子随便过，学习并没有那么努力上进，有天赋的科目随便学学也可以拿高分，没天赋的科目不及格也无所谓，一觉醒来浑浑噩噩又是一天。
直到程拾醒来了，直到他要担起哥哥的责任。
他不可以让她和他过去一样生活得如此随意，她原本来自一个幸福的家庭。所以他开始学着做饭、开始在大学里参加各种竞赛丰富简历、开始拼命地努力工作，想给她更体面的生活，想给她更无忧的人生。
他以为在这段关系里，她不会受到半分伤害。
可是在这段时间里，他一次又一次地认知到，他没有做好。
“对不起。”蒋冬至低下了头颅。
