蒋冬至取了票后，去前台买了份爆米花。
程拾醒在一边刷着手机，见他要付钱买大份的，忙道：“你买中份的吧，我就吃个几颗。”
“怕胖？”
她颔首，又说：“出门前喝了杯黑咖，现在挺饱的，你买大份吃不完。”
他应声，扫码付了钱。
店员姐姐抄了一小桶递来，蒋冬至接过，下巴扬了下，示意她拐弯朝左走。
影厅门口队排了一分钟，检票员撕下票根后给俩人放了行。
他俩时间卡得刚好，进去时影厅刚刚暗下灯光，大屏幕上正播放着其他电影的预告宣传片。
里头一片黑，最左侧的阶梯旁亮着数字标志，提示排数。
程拾醒低声问：“几排几座？”
蒋冬至未答，朝她摊开掌心：“跟着我。”
她垂眼，视线在模糊中掠过他的手，道：“不用，你往前走就是了，我又不会跟丢。”
闻言，他指尖动了动，收回了手，旋身沉默地往前迈着阶梯。
程拾醒平日里看电影都坐的中间最佳观影区，他买完票后本着事小的原则，也没过目票上的具体座位信息，眼下阶梯越走越往上，前方的蒋冬至始终没停下步子，才隐隐察觉到不对劲。
最终，他在最后一排上停住了。
程拾醒也跟着止步。
预告还在播放，视网膜内因为黑暗而变得不甚清晰，但也勉勉强强能看出最后一排的座椅和前排的都不一样。
她此刻终于意识过来，蹙着眉心扭头看他：“你买的情侣座？”
“前面的票都被抢完了，只有这几张后排的。”蒋冬至侧对着她，声音听上去十分淡然镇定，平无波澜，“怎么？有什么问题吗？”
她盯着他。
可能他确实不介意。
也是，就是双人座而已，他们两个之间也不需要什么形式主义，同一屋檐下，坐在同一张沙发上，看电影、打游戏都是常有的事情。
人们总习惯性将此赋予更特别一层的含义，比如情侣座，实质上只是双人座而已，哪有那么多关系限定？
程拾醒收回目光，摇摇头：“没什么，走吧。”
一阵窸窸窣窣后，她终于从座椅间穿过，屈膝落座在沙发椅上。身侧很快有人坐下，大衣外套擦过她的肩膀，旁边的沙发下陷。
椅子很软，程拾醒舒舒服服朝后倚靠着。
大屏幕上的广告终于停止，漆黑一瞬，电影的片头曲连同重新亮起的屏幕滑入五感，镜头聚焦在女人拖拉着的红色行李箱上，慢慢向上移，被洗到褪色的衬衣、松垮到接口仅成一段细线的橡皮筋，再到耳畔被举起的、屏幕上方裂痕延伸的手机。
