下雨了。
密雨纷飞，窸窸窣窣，像个不安分的小爪子在骚扰窗框，窗户没关严，风卷着吹得一鼓一鼓的窗帘将那扇窗开得更大，潮湿的雨水味混合着大量的松木香，密密麻麻地落进屋，像在心里下了一场甜美的甘霖。
这是边野认为从出生以来他拥有过最美好的一刻，贴着卫凛冬嘴唇，一团温热，他哆嗦了下，绕紧了男人后颈的手。
睁开眼，他细细地，一寸寸描摹眼前的景象——
农村大院，低矮平房，院中的车和狗子们，粗壮的老树，以及天上的弯月。
还有男人眼底柔软细密，浓浓的睫毛。
**
山间的雨总是会比别处大一些。
蜿蜒的水流不断冲刷窗面，巨大的伞状树冠在窗底晃动不止，即便云山的气温常年偏低，这里的植物和树木也早已适应良好，环境依然优美宜人，比那个绿植少得可怜的城市强太多，更别提放眼望去除了庄稼地，就是一道道扬满沙尘的乡间土路，还有那个破烂难看的狗房子。
边慎修停下，把手里的刀叉用餐布抹干净，放在一旁。
“吃饱了？”
一道听起来年轻又有活力的男性嗓音。
可以说这间餐厅，空间是很辽阔了，因为男人说话尾端带了些空旷的拢音效果，配合四面颇有设计感，偏向欧式宫廷风的装潢，让这个摆放在餐厅中央，仅有的一面长形餐桌极具艺术性——不过这都不是重点，与这个人说话时的音色比起来的话。
就是边慎修从小听到大，这种一成不变，青春永驻般的男声，有时也难以适应。
他抬起头，边启航对他笑了下：
“吃好就跟我聊聊。”
这个人向沙发那边的女孩使了个眼色，女孩跪到桌边，齐膝白袜，百褶短裙，身体前倾时裙子微微翘起，边慎修拧起眉，把脸转过去。
女孩将两人面前的餐盘，餐具，剩菜残羹，桌上的碎渣，不要的纸巾全都收拾完毕，换上匹配各自口味搭配出的咖啡——
边慎修的杯碟上摆着两粒方糖，芍药花边的小银勺，边启航的是无糖无奶，原色的搅勺，细细一根，没有任何修饰。
全程跪着做的。
无论什么动作，轻得像小猫爪子落地似的。
大多时候这种侍候始于吃饭前，结束在饭后烟或者饭后那一段所谓的‘谈心’中，只不过这次稍有不同，女孩没有起身，为边启航点完烟后，爬向餐厅某个角落，从一个双肩书包中拿出一份像是资料的东西。
