“好。”
男人把烟灭掉。
雨瓢泼而下，水一层层沉厚地覆着在车窗上，将外面搞得斑驳不清，卫凛冬开着闪灯，一直停在路边。
离他最近的花店有人在搬动店外的花花草草，在疾雨中忙乱地收拾着……那是一个年轻男子，他高高地抬起屁股压低腰，即便被雨水浸透的车窗没那么清晰，那一截晃动着的赤裸后腰也着实显眼。
刮雨器有节奏地划动玻璃，在车内发出一下下剐蹭的声响。
卫凛冬的呼吸似乎有些重了，鼻翼扇动，他无意识地舔了下嘴，拉开视线。
划开手机，在那个他拨走的对话框中发：什么时候回来？
直到这辆车启动，也没有信息进来。
雨下得疾且大，毫无预兆，天气预报根本没报。
开始时街上满视野骚动的人群，转眼间就变得稀稀落落，最后只剩漫天泼倒的雨水和狂风席卷下狼狈的城市，卫凛冬开着车排在路口的红灯下，从医院出来天就已经黑了，这会儿只能依稀看到影影绰绰，被雨扭曲的街边灯火。
能见度这么差，卫凛冬也还是注意到他家小区前的高架桥下，那个晃动的人影——
这是个在桥洞下生活的人。
最近一段日子时常会进入他的视线，说来也巧，这座横跨市中心的桥，桥体本身极为壮观，四通八达的支线像纠缠着的八爪鱼触角，横亘在他家以北的主路上，他通勤时唯一可以看到的两处都有这个人的存在——
起初是对面修路拦了半个桥墩，他不得不睡进他的视线里，而后整个桥墩沦陷，他彻底搬家了，从对面挪到了他家这边，更大程度地展现在他眼前。
桥洞深幽僻静，投下的阴影足以遮蔽边沿地带，卫凛冬也只是在有限的几次阳光不错的日子里见到过这位“桥下霸主”。
刚刚入冬就来了这么一场猝不及防的暴雨，气温可想而知，车窗边缘不一会儿就结出一层透白冰霜，卫凛冬看着蹲在桥下，把自己蜷缩成一团的影子，他转动方向盘，找了个不碍事的地方停下。
磐石般坚实的桥洞一样无孔不入地被雨侵犯，踩在一汪一汪的泥水中，卫凛冬把伞稍微向后倾斜，站到了桥壁上那片乱糟糟的影子跟前——
影子明显僵了下，随即变了形状，像是在抬头。
这是个少年模样的男孩，乍一眼不好判断有多大，大抵不会过十七八的样子。
卫凛冬跨前一步，大衣上挂着尚未浸透的水珠，即便从车上一下来就打伞，照样隔绝不掉空气中的湿意。
他快速扫了一眼男孩的脸，目光落在他手中那个吃得所剩无几的馒头上，卫凛冬开口说话：“我有间地下室，你来不来？”
男孩的咀嚼变得缓慢，即便卫凛冬并没跟他对视也感觉到了强烈的视线感，这年头就是单纯地伸出援手，也照样会被揣测和怀疑。
可以理解，卫凛冬转身便走，就在同时身后传来声音：“我没钱。”
