“喝么？”他轻声问。
韩泽玉无声，动也不动，白耀弯腰去拿地上的一管口红和黑丝袜，刚一动，被猛地抓上手腕。
捏得格外紧，可以觉察到这人手心粘湿的，冰凉的汗。
韩泽玉头依旧垂得很低，说话是沙哑的，会是这样的，不过白耀还是很精心地区分是床上做得太过分，还是其他原因导致，喉咙起初几乎空空发不出声，很久，白耀才听清，韩泽玉问这是什么。
他不说话，腕上的手就更重，要把他捏碎。
那一地杂七杂八的物品，提箱大开，把他之前规整放置的收藏品全部翻出，散落着，粉红兔兔在韩泽玉腿上。
“口红，袜子。”白耀回道。
韩泽玉似是在深喘，有断音：“哪里，来的？”
“你身上。”
作为十八岁成人礼后的顶级收藏品被归入箱中，成为白耀梦中快乐的来源，被那件韩泽玉咬过的衬衣包裹，如今衬衣也被抓在韩泽玉手中。
韩泽玉摩挲着衬衣领口斑驳的唇印，问为什么收着。
“喜欢，”男人沉下情绪，如实说：“你的东西我都喜欢。”
如同什么抽打身体，韩泽玉激烈地大幅一颤，后背几乎弹了下，声音不但哑，抖得还很厉害：“是喜欢，很久了么？”
无论指的人还是物品，白耀都坦白：“很久了，一直很喜欢。”
脚边还有些更散碎的东西，撕成几片妈妈的照片，奖状还算完好，就是泛出陈年的黄褐色，是小时候自己亲手扔掉的。
韩泽玉拿过来，摸着：“是，从这里开始的么？”
“不希望你后悔，想着合适的时候给你。”
小孩子心性直白，也冲动，他们的世界非黑即白，不会懂更不可能理解大人们有多复杂，而这些承载美好回忆的东西一旦丢弃就不会再有。
小白耀那时也没那么成熟，只是不想小泽玉珍藏的宝贝被雨水浇透，跟着那些臭烘烘的垃圾一起被拉走。
这是最初收起的一批，却成为日后收藏的开始，这种私密癖好不加遏制，越来越泛滥。
韩泽玉目光来到腿上的粉红兔。
旧时的玩偶保存得再精心也会变色，一些地方开了线，但只要抱起来，儿时那份熟悉的温暖感觉就会重现，韩泽玉后脊弯如圆弧，双肩弓缩，把兔子使劲往身体里塞。
白耀坐他身旁，轻轻抚他的背，有什么滴到兔脚上，突然现出一小块深渍。
白耀拿过易拉罐：“喝些水，这些以后再说，你今晚太累，先睡觉。”
鼻音过浓，一开口就控制不住地抽气，韩泽玉压制着，努力把话说完整，可还是不行，说得断断续续：“窗，台，拿兔子的，是…是，你？”
