“不过去哪里，就在这里了。”
……什么？
“我养过金鱼。”
舒星未养过金鱼。
他也只养过这一种生物。
因为是在玻璃缸里面的东西，所以不需要抚摸、不需要带出去散步，只用记得换水、在回家的时候往里面投喂鱼食就可以了，它就可以活下去。
即使它和妈妈单独在家里，也只是静悄悄的，不会引起任何注意。
而当他把手指放在玻璃上的时候，金鱼就会游过来，碰到他的指尖。大眼睛静静地看着他。
舒星未很喜欢。
但有时候，他感觉它很可怜。
在这个寂静的房间里，在这个安静的玻璃里面被困住了。
“但是它死了。现在在这里。”
“为什么……”
穆致和没有说完这句话。
可能是因为有很多都可以用为什么来提问。
为什么金鱼会死掉？专门来这个地方埋金鱼，不会很奇怪吗？还有，为什么做不出决定的时候，看到它就会动摇了——只是一只金鱼，有那么重要吗？
舒星未：“都是因为我没有照顾好它。那个时候，我忘记了给它换水、忘记了给它食物……它在鱼缸里什么都不能做，只花了几天的时间就死掉了。”
因为是无法独自交流，没有主人就活不下去的生物。
发现金鱼尸体的那一天，妈妈又发病了。
“家里没有一个人在乎我！我知道，你们都把我当成累赘。那又怎么样，我也不需要你。都是你，你太多余了，如果不是你我也不会像现在这样待在家里——”
终于将对方哄睡之后，他走到了客厅，才忽然发现水缸里浮起的肿胀鱼身。
即使伸出手指，也不会再有鱼靠过来。
鱼缸里散发出腐烂的臭味，他挽起袖口倒掉污水的时候，腥臭的气息粘在了手指上。
而眼珠鼓起的金鱼，就一动不动地躺在厨房水槽的凹糟里。
在夜晚，舒星未睡在床上的时候，总能闻到那具尸体的味道，想起那双瞪着他的眼珠。
然后，他起床穿好衣服，带着金鱼轻轻离开了家。
外面正在下雨。
依稀记得有一个离家很近的公园。
那里有一个很大的水库，据说尽头一直通往海里。
如果是鱼的话，会喜欢海吗？他不知道。他现在想去那里。
舒星未唯一没有想到的就是，他在那里遇到了坐在秋千上、浑身湿透的宴旧。
两人视线在黑暗中对视。
那个时候，他的衣服口袋里还装着一只死掉的金鱼。
