“为什么不能，我也给它浇水施肥了啊。”棠妹儿举着筷子，指了指花盆旁边，“你看我还专门买了养兰花的书，就为了好好照顾它。”
靳斯年随手翻了两下，放在一边。“兰花娇气，稍微遇到点事，就活不成了。不像你，野草一样，放在哪里都能长得漂漂亮亮。”
棠妹儿筷下一顿，煮沸的水汽熏得眼睛有些辣。
眨了眨，一个念头忽然闯进来——靳斯年今天去祭拜的，应该是他的生母。
兰花的比喻，也不是随便说说。
棠妹儿把面腾到碗里，小心端到靳斯年面前。
“有点烫。”她提醒。
靳斯年挑一筷头，吃了口，再抬头，看见棠妹儿紧张兮兮的表情，他失笑。“你汇报计划书的时候，都没这么严肃。”
棠妹儿：“计划书每天都做，饭却是第一次做给靳生吃，怎么样，味道可以吗。”
怎么样，味道可以吗。
恍惚间，靳斯年想起小时候，他和母亲相依为命的日子。
梁美玉不善厨艺，每次靳争来看他们母子，母亲都要把招待他的菜，提前先做一遍。
靳斯年就是试菜的人。
第一次端上来的菜，大多不好吃，可面对母亲战战兢兢地期待，靳斯年每次都会吃光，然后说美味。
在靳家人面前，虽然他们母子活得卑微，但他至少曾经拥有过亲人。
穿衣镜的光，轻轻晃过。
靳斯年回神。
是棠妹儿刚洗完吃空的面碗。她走进来，看到靳斯年面对镜子，衬衣扣只解了一半。
她抬手帮他。
靳斯年由她。
换了一身灰色短袖长裤，是靳斯年少见的慵懒模样，棠妹儿问他，“要午睡一会儿吗？”
靳斯年没有午睡习惯，但不睡觉似乎也没什么事可做，他问她，“刚才在看什么电视节目？”
“随便看的，播到哪看到哪，刚才是部电视剧，叫《x档案》讲超自然现象，有点恐怖。”
电视上又播新的一集，靳斯年陪棠妹儿接着看。
气象台预告，今日有雨，午后，天渐渐阴了下来。
大雨很快敲打玻璃。
客厅没开灯，只有电视里一点微弱的光，看了一会儿，眼睛发干发涩，有点犯困。
不想挪地方。
两人直接躺下，棠妹儿缩在靳斯年怀里，太过窄小的面积，如果不想掉地上，棠妹儿需要把自己贴在靳斯年身上。
“会不会挤到你？”她问。
靳斯年闭着眼，“不会。”
棠妹儿放心用双臂去圈靳斯年的腰，“你会不会热？”
“不会。”
