他低头看着黑仪，沉着声说，似乎还有几分自嘲的意味：“你要笑就笑吧。”他不会大动肝火，也不会对她做什么出格的事情，甚至连头脑一热说出他深藏在心底数年的障碍，都不觉得有什么后悔的。
那的的确确是他身为一个人而惧怕的事物。
“我有什么好笑的？”黑仪伸手拉住了佐久早的袖子，“虽然觉得很怕又很恶心，不过下次我也可以帮你拿下来哦。”
佐久早的瞳孔微不可闻地骤缩了一下。
这个人口中总是有很多，下次。
成功了，不会是最后一次，还有下次；失败了，不会是结尾，还有下次，可以继续努力；朋友间的美好回忆不会浅尝辄止，会继续延续下去。他不会看错的，她身上总有没由来的乐观和豁达，来支撑道道刻在她骨骼上的伤痛。
佐久早有点嫌弃地撇嘴：“我不想再有下次了。”
黑仪憋笑：“好。”
佐久早又说：“你不准说出去。”
黑仪颤着肩膀，在佐久早杀人的目光下别过头：“好。”
“古森也不知道吗？”
“不知道。”
“可是国青那次，宫光来和飞雄不是知道了吗？”
“他们活不了多长的。”
“可是我好像……也知道了。”
佐久早沉默了一阵，瞥了她一眼：“不会对你做什么的。”
黑仪忽然说：“下次我去看爸爸的时候，佐久早前辈也一起去吧？”
“可以吗？”
“当然啦，他每天在医院里也是无聊，知道你成长到了这个地步一定很——开心的！”
“嗯。”
“佐久早前辈看着不好相处其实……”
其实？佐久早的目光又落在黑仪身上，她抬头对上他的目光。
“其实人很温柔呢。”
说话时会弯腰，会认真看着别人的双眼，会调整步调迎合小个子的人，懂得照顾他人感受，也会看气氛，得分不骄傲，同伴失误时晦涩不露骨的鼓励。虽然讨厌人群又讨厌那一群脏兮兮臭烘烘的人，又总是用自己的方式去沟通了解、去融合他们。
但凡黑仪相遇过的少年，或多或少都是如此。
他们或许不够完美，但总是在努力做到最好。
佐久早当时没有做出任何回应。
大概是不想否认黑仪的话，又或许是凭借此时的自己无法发声。
对他而言，温柔什么的这种词汇……
