客厅里只亮了两盏壁灯，沙发上响起充沛的吮吻声，隐蔽在急剧的衣料摩擦里，呼吸浓重得像窗外的夜色。
脚腕被他扣在掌心里，完全跌落在他怀里的时候，且惠的眼里很快浮上一层水汽，紧紧咬住了嘴唇，才没有让自己发出难堪的声音。
沈宗良低沉地开口，“小惠，和我接吻。”
她伸手抱住了他的脖子，把嘴唇送上去，鼻尖相抵，虚弱又热情地回应他。
且惠到最后也没离开这张沙发。
困意最汹涌时候，沈宗良就在身后抱着她，说很多不堪入耳的粗话。
她想要用手撑着地爬走，没爬几下，还没看见地毯在哪儿，就又被他拉回来继续，他也不怎么动，只是缓慢地磨，用很轻的力道和很热的舌头吻她的脸，吻得她忍不住，自己呜呜咽咽地凑到他那上面去。
且惠知道，沈宗良一定是故意的，他喜欢看她这样。
第二天早晨，一缕日光从窗帘缝隙里刺透进来，湖水一样，粼粼跃动在眼皮上。
且惠嘤咛了声，生理性地蹙了下眉，脸往下面缩回去，寻找一些可靠的遮挡。
这一阵不大不小的动静，把抱着她的沈宗良惊醒了。
他这些年睡得浅，很轻微的竹叶擦过窗户的响动，就会吵得他不得入眠。到后来，一天仅能睡三四个小时了。
治疗神经衰弱的那段时间，几位医生都提议说：“沈先生，卧室前面的这排凤尾竹，是不是可以砍掉？”
他当时坐在书房里，看着一地晃动的清凉竹影出神，最终淡淡开口说：“我搬到别的地方去住吧，不动它们了。”
医生们面面相觑，没人知道他在那几秒里考虑了什么。
他只是想起他的小惠，是她说的，无竹令人俗，还记得她喜欢在隆冬的深夜，光脚踩着毛茸茸的地毯，站到窗前去，听大雪压断竹枝的声音。这最后一点和她有关联的东西，他想原样留着。
沈宗良睁开眼，被他扔在紫檀架高处的珐琅彩钟刚走过八点。
他揉了一下鼻梁，闻到一室浓稠浑浊的腥气。
再低头，且惠贴在他怀里，背微微躬起来，抵着沙发睡熟了。
沈宗良本能地抱紧了她，动了动腰。没等他去拉窗帘，且惠就醒了。
她吸了一口气，没睡足的声音分外娇憨，“几点了？”
沈宗良说：“八点一十五，没事，再睡会儿。”
“要来不及了。”且惠推了推他的胸口，“你下去，让我起来。”
