('《糖醋苦瓜》作者：机械性进食文案：一些千字短篇，有刀有糖。第1章 BE-调酒师【一】温久他就像一切出现在故事中做调酒师的配角一样，笑容温柔，声线低沉，手指修长有力。晚上八点三十分是葡萄酒吧准备营业的时间，他总是在七点三十分准时出现在酒吧肮脏的后巷里，用面包、碎肉或者牛奶施舍给流浪的猫狗。七点五十分，会有醉醺醺的男人从狭窄的巷口东倒西歪地靠近他，踢翻地上喂食的盆子，也难免踹几脚来不及逃开的动物，像是要破门而入一般狠狠地撞在门上，摸出锈迹斑斑的钥匙圈，眯起眼睛辨别上面的钥匙。他站起身，微笑着看男人骂骂咧咧地尝试每一把钥匙。不出意外的话，男人会在八点之前打开门，由他搀扶进店安置在办公室的沙发上。在准备水果和调酒具之前，他先为男人做一杯解酒的蜂蜜番茄汁，不管男人如何反抗如何恶言相向，最终都不得不吞下那杯鲜血一般甜蜜的饮料。八点三十分，葡萄酒吧门口的霓虹招牌亮起，他站在吧台后向准时报到的调酒师、侍者、歌手和舞者微笑着招呼，清凉的水流覆盖他的双手和他手中飘着香气的水果，他把它们放在手边，又一次清点酒架上的配酒，随手拿起一只倒扣的酒杯用软布细细擦拭，等待这一夜葡萄酒吧第一个客人。熟客都知道怎么取悦这位调酒师——告诉他自己能承受的价位，让他随意发挥调一杯与自己相称的酒。这样他就露出少许并不那么虚假的笑容。像所有的Gay吧一样，葡萄酒吧里的客人多是来此打发寂寞、猎艳或寻找一夜情。吧台是他的城堡，他在堡垒之后与围绕在吧台前的客人们周旋，他提供酒水，提供打火机，提供私人的香烟，提供暧昧，提供关怀，提供倾听，提供吻。生客问：你是这里的老板吗？不，我只是调酒师。生客问：你叫什么名字？温久，温水的温，很久以前的久。生客说：我可以为你买一杯酒吗？他笑笑：抱歉，我从不喝酒。生客又问：我能买你一夜吗？不能。他微笑，我可以陪你一夜，但不收费。他就像所有出现在故事中做调酒师的配角一样，一味温存，没有怪癖，没有挑剔，没有企图，没有过去，也没有未来。午夜时分，老板会从办公室里冲出来，手里握着一张年轻男人的照片抓住客人的衣领质问有没有见过他，他叫何年，你没有看到我的何年？没有人嘲笑这个心碎的男人，人们当他不存在，直到他无声痛哭着到吧台那里叫一杯烈酒，而调酒师却只肯给他一支烟和一杯清水，劝他去睡。凌晨四点，睡掉醉意的老板离开酒吧，他也送走最后一位客人，收拾了残局做第二天的开店准备。四点半，葡萄酒吧打烊，他信步回家，开门进屋，永远拉起的窗帘阻挡着屋外渐亮的曙光。“我回来了。”“老板今天又喝醉了，他还在等你回去。”“你该记得，你在他身边时，他是多么意气风发的男人。”“我帮他支撑这酒吧，是怕你于心不忍。”“为什么不对我说话呢？”他抚摸着巨大而冰冷的福尔马林容器，向里面漂浮着的年轻尸体微笑：“何年？”【二】何年“应该把你的名字写在酒水单上。”何年说，“温久，for free。”人们都知道葡萄酒吧的调酒师从来不笑，惜字如金。尽管如此，仍有不少酒吧客为他的忧郁着迷，像掠食者一样投入他的怀抱，瓜分他生命中的夜晚。调酒师从不挑剔。在这个没有邀约的晚上，调酒师看到两瓣嘴唇笑了起来，悠闲而愉悦地咀嚼着他随意取来的名字：温久，for free。每个字都是索吻的口型。“你应该笑。”何年晃动手指，“就算你不觉得好笑，出于礼貌，也该笑的。”调酒师收走他面前的杯子：“准备走了。”“终于！”何年坐直身子，仰起脖子张开双臂，犹如话剧舞台上的演员，高声吟诵，“噢，我亲爱的，来者不拒的调酒师。”“温久，你哪来的这么多愁眉苦脸？”“温久，你多大了？”“温久，你从哪里来的？”“温久，你怎么认识老板的？”“温久，他什么时候回来？”“温久，他去哪了？”在调酒师换衣服的时间里，何年枕在手臂上含混地不断发问，这么多年来，问题从未变过。他问了一个回合又一个回合，最后只是重复他的名字：“温久，温久，温久……”好似魔咒。调酒师抱起烂醉如泥的何年，从后巷离开。没人记得何年是什么时候找到这里的，葡萄酒吧的舞者曾听到他与老板争吵。说是争吵，更多的是哀求。处处留情的男人吃错了饵，他不应该一边说着我爱你一边进入16岁的何年。男人没想到，甚至难以相信少年会离开父母，离开家乡，想尽一切办法追随自己的行踪，一晃就是两个年头。男人问他：“你哪来的钱？你一路上住哪？”何年说：“我总有办法。”一个介于孩子与成年人之间的何年，居然令男人感到威胁，他带着调酒师从未见过的惶恐，留下店里的钥匙和账本，匆匆消失。葡萄酒吧从来都只是他的一个固定落脚点，不是生意，不是家，什么都不是。何年知道，当人们刻意躲避另一个人的时候，再找到他就不是那么容易了。他只能告诉自己：他还会回来的。服务生何年就住在葡萄酒吧，他的薪水用来喂养自己，喂养后巷流浪的猫狗，他在漫长的白天睡觉，抽廉价的烟草，像被关在笼子里的野兽一样嚎哭。只在调酒师没有艳遇的晚上，他才能得到一点解脱。他被太多男人干过，他觉得自己松成了烂货，只有调酒师才能告诉他那些是错觉，你紧得让我不能抽插。用词枯燥，却胜过甜言蜜语。“你应该多说话，多笑，再假也要笑。”何年说，“调酒师应该是生产温柔的机器，你应该让客人哭出来，让客人亲吻，让客人产生性幻想。冷冰冰的调酒师是不合格的。”说这些话的时候，何年已经在酒吧待了四年，笑容从来没变过，生活也从来没变过，他还是困在葡萄酒吧。好像恐怖电影里的鬼魂，不知道自己已经死去，困在一个阴阳不接的空间里，永远重复着生前的最后一天。调酒师也还是站在在葡萄酒吧的吧台后面，只是脸上开始有了笑容，温存，带着点儿虚伪，但总归是笑着。【三】老板何年用微波炉加热吃剩的饭菜，在肮脏变形的塑料碗里倒了两包牛奶，把撕好的面包和火腿扔进去。接着他会走出酒吧后门，走下台阶，在猫狗面前放下食物，抽烟等它们吃完。 ', ' ')
